Cuentito no ganador 2

Papá, no estés enojado.

Discúlpenme por quitarles el tiempo.

Nunca fue mi intención que llegaras tarde al trabajo papá; tampoco quería que perdieras tu figura mamá; nunca quise que toda la tención que tenías se partiera en dos, hermana.  En verdad que nunca quise ser una molestia.

Aunque me parece increíble que sólo bastaron 8 años para que todos se hartaran de mí, he decidido que es mejor dar un paso al frente y servir de algo más que de la burla de los compañeros de la primaria. Porque ya me cansé de que diario me golpeen, pero no tengo la fuerza física para contestarles.

Quiero ser útil.

Por eso me puse la ropa que mamá lavo ayer, toda de algodón porque leí en internet que se descompone más fácil en la tierra que las telas sintéticas. He visto un pequeño prado al lado del camino, donde el pasto siempre está muy grande porque nadie lo corta. Creo que está abandonado.

Mi papá no lo ha visto porque siempre que pasamos por ahí va muy enojado porque llegará tarde a la oficina. Porque primero nos tienen que llevar a la escuela. Porque por mi culpa cambiaron a mi hermana de una escuela que está a 2 cuadras de la oficina de papá, a una nueva escuela que está a 20 minutos en coche. Por eso voy a servir para que papá no llegue tarde a trabajar.

Por eso me recosté en el prado de pasto crecido y me tome muchas pastillas de las que toma mamá para solucionar sus problemas que tiene para dormir, para bajar de peso, para el dolor de cabeza, para quitar el estrés.

Por eso me acosté en el prado de pasto crecido ahorita que llueve mucho, porque leí en internet que todas las cosas que se mojan muchos días seguidos se echan a perder.

Al principio me dolió mucho mi panza, pero no como cuando mi papá me pega con el cinturón, me dolió como cuando me clave una aguja en el dedo, nada más que muchas veces más fuerte. Pero ahorita ya no me duele. Yo creo que también es porque ya no tengo panza. Porque después de que se fue el dolor, me empecé a inflar y me salieron muchos gusanitos de todo el cuerpo, de esos que nos dijeron en la escuela que luego se hacen mariposas.

Eso está muy bonito. Porque las mariposas hacen que la gente se ponga contenta y yo quiero servir de algo. Después de que se acabaron los gusanitos, nada más quedaron mis huesos tapados con la ropa que, aunque era de algodón y se mojo mucho, nunca se hecho a perder como decía en internet.

Por esa ropa fue que la gente supo que esos huesos eran míos. No sé cuanto se tardaron en encontrarme, pero si se que fueron muchos días porque vi el sol y la luna muchas veces. Las últimas veces lo vi todo aunque ya no tenía ojos, pero vi el sol amarillo y grandote en el día y la luna blanca y redondota en la noche.

Mi mamá estaba muy triste, igual que mi hermana. Las dos lloraban mucho. Mi papá estaba muy serio. Pero creo que ya no estaba enojado y eso me puso muy feliz. Porque yo lo que quería era que ya no se enojara por llegar tarde al trabajo.

Me hubiera gustado tener 10 años porque dicen que es el mejor cumpleaños de toda la vida. Pero no se qué hubiera pasado con mis papás y mi hermana. Si ya me odiaban a los 8 años, quien sabe qué podría haber pasado en esos 2 años más.

Ahora ya no tengo frío ni calor; no me da hambre ni sed, tampoco tengo que ir al baño. Todos los días me paseo durante las tardes al lado de la carretera.

Lo único que no me gusta es que la gente que pasa en sus coches, no ve cuando los saludo con mi mano. Y cuando alguien si me ve, se pone blanco de la cara y muchas veces se les voltea el coche. A algunos los he podido sacar antes de que le salga lumbre, pero hay otros muy pesados que no puedo mover. Esos son los que se quedan un rato a caminar conmigo, pero después se van, quién sabe a dónde.

A veces veo que papá pasa.

Aunque no lo veo sonreír, tampoco lo veo enojado. Mi mamá y mi hermana han dejado de llorar y ahora me traen cada 12 meses muchas flores rojas de las que me gustan. Y yo soy muy feliz porque todas están muy bonitas.

Ahora ya me voy, porque desde hace unos días, hay una luz que aparece junto al camino y quiero ver qué hay del otro lado. Al rato que regrese, les platico todo lo que haya visto al entrar por esa luz.

Algo bonito creo que voy a encontrar.

FIN